В новой книге «короткой прозы» «Пальто с хлястиком» Михаил Шишкин, автор романов «Записки Ларионова», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария», пишет о детстве, своих и чужих романах, прозе Владимира Набокова и Роберта Вальзера, советских солдатах и эсерке Лидии Кочетковой…

Но главным героем Михаила Шишкина — и в малой прозе это особенно видно, — конечно, остается Слово.

«В первый раз я тогда испытал это удивительное чувство. Впервые всё замкнулось, стало единым целым: и пальто с хлястиком, и беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб Роберта Вальзера, и тот раздолбанный 77-й автобус, который когда-то не дотянул до Дорогомиловской, и пришлось топать по лужам. И я, печатающий сейчас на моём ноутбуке эти слова. И тот или та, кто читает сейчас эту строчку. И единственная возможность умереть — это задохнуться от счастья».

«Роман — это лодка. Нужно так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей. Чтобы в неё можно было сесть и уплыть из этой жизни-одиночки туда, где нас всех любят и ждут».